李淑一是杨开慧好友，建国后请求上天安门观礼，毛主席：可能不行

 

 图：李淑一

 

1957年初，身在福湘女中的语文教员李淑一，在《诗刊》上读到了毛泽东的18首诗词作品。她越读越觉得写得妙，但读完后她却有了一个不小的疑问：

 

1921年，毛泽东给杨开慧写的那首《虞美人》怎么没发表？

 

作为杨开慧的闺中好友，李淑一清清楚楚地记得有这么一首词。那年，俩闺蜜在在留芳岭散步时，杨开慧还专门把这首词念给了她听。那首词写得颇为肉麻，杨开慧当初还叮嘱她：你千万不要说出去。说这话时，杨开慧带着几分不好意思。

 

一晃30多年过去了，逝者如斯，如今李淑一对这首《虞美人》只记得头两句了。于是，在2月7日，她壮着着胆子给毛泽东写了一封信，信里提到两件事：

 

第一件事，她把自己悼念丈夫柳直荀的词抄给了毛泽东，希望对方能指点一、二。

 

第二件事，则是向毛泽东讨要这首《虞美人》，以追思故人。

 

李淑一很聪明，她在信里先提到自己的词，而后才试探性地提到了毛泽东给杨开慧的词。但明眼人一看就知道，她这封信的重点就在第二件事。

 

信寄出去后，能不能收到回复，李淑一其实并不清楚。毕竟主席现在日理万机，她这封信的内容，算不上什么国家大事。更何况杨开慧已经殉国27年了，李淑一不确定毛泽东是否还记得这首词，是否仍对自己这位闺蜜念念不忘？

 

毛泽东收到这封信是数日后的事了。看着信里的内容，毛泽东对这位杨开慧的密友，多了两重敬意：

 

一重，是因为她对丈夫柳直荀的痴情；一重，是因为她对好友杨开慧的姐妹情！

 

李淑一和杨开慧是1920年长沙福湘女中念书时认识的，那时候她们住在同一宿舍。李淑一的父亲李肖聃和杨开慧的父亲杨昌济是好友，都是教育名流，都为革命事业做出过贡献。杨昌济1920年在北平去世后，杨开慧就和母亲回到了长沙，正是通过李肖聃的介绍，她才得以在女中念书。

 

有了父亲这层渊源，这两个19岁的少女很快成了好友。彼时杨开慧已经和毛泽东相恋了，受到恋人的影响，她成了一个进步女学生。她把一头乌黑的长发剪了，成了班上唯一一个短发姑娘，老师经常说她是“男不男，女不女”。在这种情况下，愿意和她做朋友的大家闺秀并不多，李淑一是其中一个。

 

对杨开慧参加的那些学生运动，李淑一作为一名大家闺秀，一开始并不敢参加。直到有一次，班里一位名叫袁舜英的童养媳，因为受到夫家的欺凌而投塘自尽，还留下了一封绝命书。对此事，她夫家却没有任何解释。杨开慧气不过，就带着几名义愤填膺的同学一起找到毛泽东。在毛泽东的带领下，杨开慧和同学们积极周旋，直到恶人付出了代价。

 

 

图：毛泽东和杨开慧

这些事让李淑一对杨开慧和她那位“润之哥”，都心生钦佩。从那时候起，她就经常和杨开慧一起参加学生运动。那时候，她们成了女子中学“最帅气”、最有个性的两个姑娘。

 

除了一起组织学生运动、一起念书，俩闺蜜自然也会提到爱情。杨开慧天天跟李淑一念叨着她的“润之哥”，有什么趣事，她都会告诉李淑一。也正是因为杨开慧的关系，毛泽东才认识了李淑一。

 

1920年冬天，杨开慧和毛泽东结婚了，此后她虽然搬出了宿舍，但和李淑一的姐妹情份却不减。为了让好姐妹有个好归宿，杨开慧还四处帮她张罗对象，最后她锁定了目标：一起干革命的进步青年柳直荀。

 

柳直荀也出生名门，其父柳午亭是长沙的名儒。这几年来柳直荀一直跟着毛泽东和杨开慧搞革命，在杨开慧看来，这位高大、帅气的柳大哥是最合适李淑一的。

 

她想得果然没错！李淑一和柳直荀相处没多久，就互生情愫了。1924年，李淑一和柳直荀在长沙结婚了。自此，这两个昔日女中的“叛逆女学生”就都有了归宿。虽然此后杨开慧的生活一直不太安定，她跟着丈夫在上海、广州、长沙等地四处活动，但只要有机会，俩闺蜜就要聚上一次。那时候，毛岸英还总管李淑一叫姨。

 

 

1924年10月31日柳直荀的结婚照，前排右三为柳直荀、右四为李淑一

 

如果日子能这样继续下去，或许杨开慧和李淑一两家人能看着对方的孩子长大。但在那样一个烽火年代，像他们这样的年轻人身上承担了太大的历史责任。为此，他们需要牺牲的不只是亲情、友情，还有生命。

 

1930年10月，杨开慧在板仓被捕。临死前，她不惧也不怂，对敌人说了句：“要我脱离毛泽东，除非海枯石烂”。那一年，她29岁。

 

听到杨开慧的死讯，李淑一泪流不止。她踉踉跄跄地来到杨家，看着白发人送黑发人的杨母，她说了这样一句话：“开慧死了，我就是您的亲生女儿！”

 

当时很多人对于杨开慧的死，其实并不理解，他们不明白：一个女人对丈夫真的能痴情到这个地步吗？敌人只是让她脱离毛泽东而已，只要这样做了，她就能保住性命。要知道她还有3个儿子，还有年近6旬的母亲！

 

但作为闺蜜的李淑一很清楚。因为在杨开慧牺牲前一年，她也曾因为丈夫的原因，被国民党关进大牢。在牢里，她的选择和杨开慧是一样的，不说出任何组织的事，誓死不和丈夫割裂。要不是父亲四处托关系营救，她的命运可能会和杨开慧一样。中国有名老话叫“物以类聚，人以群分”，李淑一和杨开慧能成为好友，是因为她们都是同一类女子。

 

杨开慧的死，让李淑一开始担心起丈夫的安全来。丈夫柳直荀自结婚后没几年，就跟着组织外出执行任务了，此后就再也没有回过家。他们的那一双儿女，甚至连父亲长什么样儿都不记得了。无数个日夜，她只能默默地祈祷，希望丈夫能平安归来。

 

可惜天不遂人愿，1932年9月，柳直荀在湖北监利被杀害。这个消息，李淑一是在第二年才辗转从别人口里得知的。但她不肯相信，丈夫的信里明明说过的：等环境再好一点，就接你和孩子们来天津团聚。

 

 

图：柳直荀

 

“活要见人，死要见尸”，李淑一陷入了这样的执念中。那个一家团聚的梦，她做了整整17年。

 

在这17年里，李淑一一直在学校教书。她已经记不清有多少同事建议过她改嫁，每个同事的理由似乎都很充分：

 

你和他结婚不到3年就分开了，没必要为了3年守一辈子！

你条件这么好，长得漂亮、又出自名门，再找一个好对象不难！

你还有一双儿女要照顾，这样会苦一辈子！

 

任这些理由再充分又如何，李淑一就是忘不掉，她想再等等。她记得，丈夫和她还有一个约定：培养两个孩子上大学。

 

这个约定，成为了李淑一后半辈子唯一的心愿。我们如今已经找不到史料，也不清楚这17年来她到底是怎么过来的，在那样的烽火岁月里，多少男子都无法养活一家。但李淑一却硬是靠自己那微薄的薪水，养大了一双儿女。

 

多年后，李淑一的儿子柳晓昂仍记得，那些年母亲经常在哄完他们睡觉后，独自在夜里哭泣。永远不要小瞧一个女人的坚强，这话笔者曾用在杨开慧身上，事实上它对李淑一也一样适用。她独自完成了对丈夫的承诺，她的女儿于1945年毕业于蓝田师范学院（也就是如今的湖南师大），儿子1950年毕业于上海交大。

 

李淑一真正接受丈夫已经牺牲的事实，是在建国后。建国后，她曾给毛主席写过一封信，毛主席的回信证实了丈夫牺牲的消息。这时候，她才明白那个团聚的梦该醒了。

 

 

图：毛泽东

 

此后，那些尘封往事，她没有跟同事们提起过。所以身边很多人都不知道，她是烈士之妻，是杨开慧的闺蜜，认识毛主席。直到这一次，也就是本文开头说到的，1957年她看到了毛主席的诗词，想起了那首《虞美人》，她才又给主席去了一封信。

 

3个月后，她收到了回信。

一封整整4页信笺的回信！

 

大家如果仔细梳理主席的书信就会发现，他的书信一向是言简意赅的。一般情况下给亲友回信，他通常就是一两行字。倒不是他惜字如金，而是实在没有时间写太长。建国后，来自全国各地的信实在是太多了。求工作的、求物质照顾的，全都有！有时候，他是真的不知道该怎么拒绝才会显得委婉一些。

 

能在百忙中给李淑一回这么长的一封信，可见毛泽东是打心底欣赏这位女子的。且不说杨开慧离世这27年来，李淑一是如何替好姐妹孝顺其母亲的，就冲着她能在烽火岁月里抚养好烈士柳直荀的两个孩子，她就是一个令人钦佩的“奇女子”！

 

毛泽东给她的回信的内容是这样的（节选）：

 

惠书收到。过于谦让了。我们是一辈的人，不是前辈后辈关系……开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠……

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的时候，请为我代致悼意。你如见到柳午亭先生时，请为我代致问候。午亭先生和你有何困难，请告。

为国珍摄！

 

落款为毛泽东，书信时间为 1957年5月11日。

 

从这封信里，我们能得到3个关键信息：

 

第一个关键信息：20多年过去了，毛泽东仍把李淑一当成好友。因为李淑一的信里对毛泽东多有谦辞，称主席为“前辈”，所以毛泽东指出不用那么客气，他们是一辈人。最后的祝福语，毛泽东用的是“为国珍摄”，意思是：为了国家，请保重自己！这样的祝福语，在毛泽东的书信里很少见。

 

第二个关键信息：毛泽东从来没有忘记杨开慧，包括那首《虞美人》。但他觉得当年的那首词，在爱妻逝世27年后，已经不能完全表达他的感情了，所以又重新写了一首名为《游仙》的词作。

 

这首词后来出版时改名为《蝶恋花.答李淑一》；

 

这首词现在就刻在杨开慧墓旁边；

 

这首词毛泽东晚年曾抄给了许多人，包括儿子毛岸青……

 

毛泽东希望李淑一，能替自己去杨开慧墓前看一看。杨开慧是他的骄傲，一直都是。

 

第三个关键信息：毛泽东希望李淑一祭拜丈夫时，能替自己表示哀悼。信中提到的的柳午亭老先生，是柳直荀的父亲。那些年，那些事，那4个曾一起为新中国拼命的年轻人，现在只剩下他们两人。正如词中写的“我失骄杨君失柳”，同样失去挚爱，毛泽东比谁都理解这种椎心的痛！

 

李淑一收到这封回信后，内心释然了：好姐妹没有爱错人！

 

 

图：杨开慧和毛岸英、毛岸青合影

 

7月10日，李淑一带着主席写的这首词，来到了闺蜜墓前。她把这首词，一字一句地念给闺蜜听，随后她念了自己写的这样一段祭文：

 

近接毛主席来信，念君思君，作词悼君，嘱我暑假有暇，代他亲来板仓，奠扫君墓，获此良机，遂偿夙愿。今前来奠，恩义双重，老友有灵，当能鉴察。

 

老友有灵，当能鉴察。所谓闺蜜或许就是这样，你走了，我替你照看你父母；你爱对了人，我替你开心！

 

教语文的李淑一心里很清楚，这首词写得有多好，也很清楚如果闺蜜还在，这词对她来说意味着什么。所以她请求毛主席把这首词发表出来，终于在1958年1月1日，经主席同意后，这首词公开发表。此后，世人都知道了，那位板仓杨家的姑娘，一直被主席惦记着。

 

在这次通信后，毛泽东一直关照着李淑一。他知道她日子不好过，就从自己的稿费里拿出500元，寄给她过日子。

 

1959年夏天，毛泽东终于找到了机会，回到阔别32年的湖南老家。6月27日，在离开韶山后他特意来到长沙，见一见长沙的旧友们。一到长沙，毛泽东就派人去请李淑一。

 

当这位穿着朴素的、年近6旬的女子出现在长沙蓉园时，大家都不知道这是谁。毛泽东倒是主动介绍起她来：

 

她就是李淑一，开慧的好朋友……

 

这是李淑一在1925年之后，首次见到毛泽东。当年两个意气风发的年轻人，如今都已添了白发，这些年里他们都失去了太多……

 

这次见面后，一向不太爱拍照的毛泽东，和李淑一拍了下面这张合影：

 

 

图：毛主席和李淑一合影

 

大家看这张照片里，毛泽东的表情其实是凝重的。因为这次见面，李淑一提到了她和杨开慧相处的点滴，提到了那些年杨开慧和她说过的那些关于“润之哥”的趣事。而这些，都让毛泽东陷入了无限的伤怀……

 

长沙这次见面后，李淑一内心久久不能平静，从前那些回忆一幕幕涌上心头。3个月后，她再次提笔给毛泽东写信，送了一首自己为上次会见写的诗，并提了一个请求：

 

希望这一年国庆阅兵时，自己能登上天安门观礼。

 

这一年是1959年。这是李淑一在建国后，第三次向毛主席提出请求。

 

第一次提出请求，是希望主席把那首《虞美人》送给自己，毛泽东用《蝶恋花》一词相赠；

 

第二次提出请求，是希望主席能让《蝶恋花》发表，毛泽东也同意了。

 

这前两次，严格来说她都不是为自己。只有这第3次，她提出的是私人的请求。但就算是这样，她也不是要物质照顾，她只是想登上天安门上看一看，丈夫和挚友用生命的代价拼来的新中国。她想站在最高处，远远地替他们瞧上一眼。等再去墓前祭拜时，她能一一讲给他们听……

 

作为一个烈士家属，这样的要求过份吗？

 

然而这一次，毛泽东没直接答应她。他回了这样一封信：

 

信收到，诗亦读了，大为感谢！观礼及上天安门可能不行，待问一下情况看看，如无回信，即是不行了。季范先生一家的事也同一例。一星期后，如有时间，拟请你来此一叙。如无时间，则作罢论，尔后还有见面的机会。

 

这样一封回信，其实写得是非常客气的。“大为感谢”、“尔后还有见面的机会”等，都可见毛泽东对李淑一是非常尊重的。但同时，其中有4个字仍然是扎眼的，这4个字是：可能不行。

 

从内心上来看，毛泽东是希望她能来的。但事实上，建国后关于什么人能上天安门观礼，筹委会一直都是有严格规定的。毛泽东不太插手这些事的，但此次他愿意替李淑一问一问。

 

在一般人看来，主席都过问了，那肯定是没问题的。但他为何会说“可能不行呢”，是因为主席说话太谨慎了吗？

 

非也！他说的是事实。这种事，他从来不直接下命令。

 

要弄清楚这个问题，我们可以看一看毛泽东在1954年，给秘书田家英写的一封信：

 

李淑一女士，长沙柳直荀同志的未亡人，教书为业，年长课繁，难以为继。有人求我将她荐到文史馆为馆员，文史馆资格颇严，我荐了几人，没有录取，未便再荐。拟以我的稿费若干为助，解决这个问题，未知她本人愿意接受此种帮助否？

 

这封信的写作时间是1954年3月2日，这封信的存在李淑一在多年后才知道，因为她从来没有开口求毛主席给自己介绍过工作。

 

 

图：毛泽东

 

之所以会有这样一封信，是因为毛泽东在建国后一直很关心李淑一一家的情况，所以身边的同志们经常会给他汇报。当时有一位同志就提出过，50多岁的李淑一一直在长沙教书，身体也不太好，不如直接调到北京的文史馆来工作。对她来说，这样安排的话日子会轻松一点。

 

对于这个建议，毛泽东思来想去，便写了这样一封信。他一向不太管自己的稿费，所以这封信是希望替自己管钱的田家英张罗给李淑一生活补助。

 

这封信里有这样一句话“我荐了几人，没有录取，未便再荐”，这句话里的内容是现在很多人都想不到的。毛泽东从来不随便推荐资格不够的人，也从来不会因为谁是自己的亲属就给他推荐。但凡是他推荐的人，要么是烈士家属，要么就是他打心底认为有才华的人。

 

但就算是这样，他仍然给了文史馆的工作人员拒绝他的权利。在他看来：我给你推荐人过去，不管理由多充分，你们都有权利不接受！这是毛泽东对待工作的逻辑。

 

方寸之间，都是规矩。

 

正是因为他是这样想的，所以文史馆的工作人员之前才拒绝了他几次。对此，毛泽东不但没有怪他们，反而觉得有些不好意思了。所以当有人提出让李淑一去文史馆工作时，毛泽东就不再开口了。

 

了解了这些，我们就能明白对于此次李淑一上天安门观礼的请求，毛泽东称“可能不行”，真的不是托词。他确确实实是需要把李淑一的资料，交给相关工作人员自行判断。

 

令人欣喜的是，李淑一的愿望最终还是实现了。筹委会的同志们一致审核通过，在3天后给她发了邀请函。工作人员会做这样一个选择，不只是因为她是烈士之妻，也不只是因为她是杨开慧的闺蜜，而是因为她在长沙教书时的成绩。李淑一在中学任教30多年，一直兢兢业业，她为新中国培养了一批又一批的优秀学子。

 

晚年的李淑一，过着子孙绕膝的生活。1997年病逝，享年96岁。她带着对丈夫、对闺蜜的思念，过好了这辈子。

 

李淑一女士前后共得到了毛主席的4封回信。这4封信，前3封见证了毛泽东与杨开慧、李淑一与柳直荀的爱情、李淑一与杨开慧的闺蜜情。而最后一封信，则让我们读懂了毛泽东是如何处理工作和私人交情的。如今与这些信有关的这些人，都已一一离我们而去，但他们诠释的情与义却值得我们牢记。谨以此文，纪念毛主席、柳直荀、杨开慧和李淑一。