孔庆东：“剃头”的默契

今天已经是二月份的最后一天了， 一不小心一年的六分之一就过去了。我算了一下我大概还有一万天，不知道你们还有多少天。反正一算日子是挺吓人的，没多少天了。

　　农历的正月也过完了，昨天是二月二，我也参加了一项庸俗的活动。二月二据说是“龙抬头”，我昨天就剃头去了。好像北方男人特别讲究这个，所以我每年也争取二月二去参与“通俗文学活动”。那么我今天就从“二月二”讲起。

　　现在很多人都愿意说“理发”，还有的人说“美发”，其实我从心里挺腻味的。我心里知道的雅词儿比你多得多，要玩儿雅，这世界上没有人能玩儿过我，你跟我玩儿什么雅啊?我坚持说“剃头”。我坚持使用最本色的那些词。

　　我因为坚持使用最本色的这些词，在家里经常遭受镇压，我父母、我亲戚，他们都希望我，学习如此好的一个孩子，说话应该特文雅才行。很多年前我母亲就批评我，“你看看人家电视里的余秋雨，你看看人家那才叫教授。你看看你一个教授，逮啥说啥”。这种家庭玩笑里边，其实它背后深深印嵌着雅俗的“权力格局”。以我母亲为代表的那些可怜的劳动人民、可怜的无产阶级，他们是被一种什么方式给洗了脑的?她凭什么就认为余秋雨是雅的，她儿子是俗的呢?这里边这个机制是怎么运行的?其实是挺惊心动魄的。也就是在我母亲那些人看来，他们不觉得我很有学问。她承认我有学问有一些标志，比如说我有很多粉丝，我上了电视，我经常在电视上做节目，她遇见的所有人都说我好，她要通过外在的这些东西来印证。但是她心里隐隐约约还觉得不对，我连“理发”都不说，把“理发”叫“剃头”。他们是根据这些来识别“雅”和“俗”的，而他们的雅和俗直接可以兑换成“高”和“下”。很早，我就和亲戚说：今天我跟谁谁去搓一顿去。他说：您有饭局啊?我也很讨厌“饭局”这类词。不就是“一伙人在一块儿吃一顿”吗?为什么一定要叫“饭局”呢?

　　我不但坚持说“剃头”，而且，我基本就在最低档的胡同理发馆、路边理发馆去剃头。在很多年前，我还不在理发馆里剃头，因为在路边有一些退休的师傅，拿一个椅子往那儿一放，他就在那儿给人剃头，露天的，没有任何房间设备。后来因为在那种场合剃头容易被人认出来，我就只好改变一下，去多少有个小屋的地方去剃头。我坚持不去那些看上去装修得比较好的什么“发廊”啊、“美发屋”啊。也不是为了省钱，我在低档理发馆剃头我可以多给他钱。我的目的，是为了进行社会考察。

　　我虽然是所谓北大的教授，但是我坚持我小时候获得的那种文学观念。每时每刻，只要有机会、有时间，我就要和最下层的人在一起。因为我已经背叛他们了，我本来就对不起他们了，所以有时间我就跟他们混在一起。剃头的时间，那就更不能浪费了。

　　很多人长期不去这样的地方剃头——特别是我这个圈子里的人，他们会主观地认为：那样的地方是不是不卫生啊?是不是水平差啊?不是的。你别看那个地方简陋，卫生条件没有问题，水平不一定差。剃一个15块钱的头，和一个100多块钱的头，水平在我看来，很难说谁高谁下。记得很多年前，我跟黄健翔一块儿做节目，那个时候我剃5块钱的头——那时候物价还没涨得这么高。他说：老孔，我给你介绍一个地儿，我每次去剃头，只要我105块钱。我说，你这头不比我剃得好呀。而且我选择的这个地方，还没有各种推销，不是老让你办卡，也没有各种乱七八糟的服务。所以我去这种地方还省心。最重要的是，我在这样的地方可以考察雅俗问题、文学问题。

　　我每一家也去不了太长时间，去的时间太长了还是被人认出来。所以我隔一段时间要换一个地方，尽量不被人认出来。

　　我最近这一段时间去的这一家15块钱。我现在这颗头15块钱，不像毛主席的头三万大洋。他们家一家三口人，两口子都是非常勤快的、善良的、智商也很高的劳动人民。他们如果在北京高考，按照我的估计，能考进985高校。但是因为他们所在的省份，高考竞争太残酷，他可能一般的大学都考不上。他如果在北京考，多给他一百分，他就考上了。分数线只要降低一百分，他就考上了。所以我们知道，北京有些孩子的成绩，还不如他们家的小保姆。他们家小保姆可以给孩子辅导数理化，但是小保姆在本省考不上大学。这一家，我觉得他们智商很高，墙上贴着他女儿的奖状。他女儿——我估计也是花了钱在北京寄读——学习很好，是他们学校的“英语之星”、“数学之星”。当然那个学校不是最好的学校，不是北大附小，清华附小这样的。我也多次看见她爸爸妈妈辅导孩子——一个人给我理发，另一个人辅导孩子。从他辅导孩子我看出，这家文化水平不低。我就在心里算，大概相当于我们班的谁，相当于我小学的哪个同学，中学的哪个同学，北大的哪个同学。但是我北大的那个同学现在已经身居高位了，学习成绩也就跟他家差不多。再想，相当于现在北大的哪个教授的智商，差不多的，而他在剃头。

　　他们来自草根，我也不怎么跟他们说话。但是时间长了，我发现他们很尊重我。所以我清楚地知道，我在这里进行的是一个“通俗”活动。我们一般说通俗是一个形容词，既通且俗，通畅。可是又有另一种解释，把通俗这两个字，当做动宾结构。“通”是一个动词，“俗”是它的宾语，去打通、沟通那个“俗”。或者说，与世俗沟通——这是通俗的另一层意思。所以我觉得，我们这个国家挺需要通俗活动的。

　　毛泽东发明的“上山下乡运动”，就是历史上最伟大的通俗运动。他让成千上万的大城市里的养尊处优的孩子——尽管当时生活条件不如现在，可是跟当时的农村比就是养尊处优的——到广阔天地里去，跟贫下中农在一起，看看什么叫干活儿，什么叫庄稼，什么叫农民。毛主席相信，在那一代上山下乡的孩子中，能够成长起将来领导这个国家的栋梁，使这个国家不会再次成为殖民地，使亿万中国人民不再给帝国主义当牛做马。那我们今天就看到了这次伟大的通俗运动的结果。看看今天的党中央，党中央的核心，如果没有当时的上山下乡，能有今天这么强有力的党中央吗?是不可能的。那些从大学成长出来的领导人，从学生会主席、团委书记干起来的领导人，看看有几个不是贪官污吏，有几个不是骑在人民群众头上作威作福的坏官儿。

　　所以，“通俗”这两字的意义，远远超出了我们一般去想象的“一个东西简单易懂、朗朗上口”，不是那个意思。

　　昨天是二月二，我到那里剃头，我知道人一定很多，很多人会排队等着，因为越是草根的人民，越要过通俗的生活。他们哪怕知道今天人很多，甚至今天会涨价，他们都要在这一天去剃头。劳动人民和劳动人民之间是有默契的，有一种心领神会的。这种默契，是一个民族国家真正的纽带。大家可以不听中央文件，不看报纸，不上网，不听各种公知的忽悠。但是大家都知道，今天二月二，我们要剃头，就都去剃头了。而且态度很好，说：“啊呀，前边还有五个呢，再等一个小时行吗?”

　　2017年2月28日 农历二月初三

　　北京大学