《无悔之路——与不破哲三共同生活》是日本著名政治家、马克思主义理论家、日本共产党领导人不破哲三先生的夫人上田七加子女士撰写的回忆录，日文版由日本中央公论新社于2012年4月出版，中文版于2018年4月由中信出版集团出版。该书以作者的亲身经历为线索，不仅讲述了其个人与不破哲三的奋斗历程、生活经历，还见证和描述了日本从“二战”到今天的历史，映现了当代日本社会的今世前身。因此，它既是个人的传记，也是时代的记录。全书文笔清新，贴近生活，自然生动，娓娓道来，故事性与可读性都很强。
不破哲三，原名上田建二郎，1930年1月26日生于东京。不破哲三是笔名。关于这个笔名的由来，这本书有权威解释。1947年，不破哲三还在读高中时，就加入日本共产党，从此走上了一条反对天皇制度、反对军国主义、反对对外侵略战争、反对对内残暴专制，主张主权在民，为普通民众谋取幸福和探索马克思主义真理的无悔之路。直到今天，不破哲三依然活跃在马克思主义的理论前沿，笔耕不辍。
一直伴随在不破哲三身边，始终支持其所从事的进步事业的人，就是不破先生的夫人上田七加子女士。
上田七加子也是日本共产党的老党员。而且，早在结识不破哲三之前，她就独立地加入了日本共产党。在这本书中，七加子向读者介绍了她是怎样从一个从“军国少女”转变为日本共产党员的。她在书中愤慨地说：“对于那些悍然地发动战争、据一己之私而全然不顾牺牲国民生命、持续争战的体制和政治以及那些指挥者，我至今仍不禁感到强烈的愤怒。”这一认识与转变过程，既是一位日本普通少女摆脱日本军国主义长期毒害教育的生命升华，也映现了日本军国主义对日本社会与人民的毒害程度之深，以及日本社会与人民摆脱长期军国主义毒害的艰难转折过程，让我们看到了“二战”结束前后，日本整体社会的深刻变化。
通过此书，读者可以看到，日本无条件投降之后，由于军国主义在政治上的一朝崩塌，日本社会长期被军国主义一统压制的局面随之解体。一时间，各种新思想、新知识像决堤的洪水，充斥着大街小巷。这种局面，是“二战”结束之前的日本社会所无法想象的。在强大的驱逐军国主义的潮流下，日本共产党开始重建，并作为合法政党开展活动。亲历了战火伤痛的七加子，了解到日本共产党在战争中坚持反战的宗旨与经历，体认到日共所高举的“主权不在天皇而在国民”“和平最重要”“男女平等”等旗帜，不仅“十分新鲜、具有魅力”，而且代表了真理。特别是让全体国民享有选举权的主张，更是军国主义统治下普通民众想都不敢想的事情。原本出身于“无产阶级”的七加子，从朴素的阶级立场与感情出发，进而经过认真比较与思考，抱着“创造更加美好社会”的理想，于1948年7月，以19岁尚在学校读书的年龄，义无反顾地正式加入了日本共产党。
入党后，七加子几乎没有犹豫，立即就成了一名党员积极分子。她不仅主动参加基层组织的各种学习会，提高自身的党员修养，而且还在电车中发送党的宣传手册，到工厂演出，到街头演讲，参加政治集会，可谓“哪里插着红旗，就奔向哪里”。经过不懈努力，1949年3月，七加子毕业后，开始成为一名职业革命家，在日本共产党东京都某地区委员会任职。
成为共产党员，无论对于不破哲三，还是对于七加子，都是彻底改变命运的关键选择。战争结束前，他们一位是“军国少年”，一位是“军国少女”。由于日本军国主义的残酷镇压，创立于1922年7月的日本共产党在“二战”结束前一直处于非法地位。日本军政当局对日本共产党的政策就是严酷镇压和迫害。战后，呼吁“重新审视共产党”的声音，汇聚为不可阻挡的风潮。在这一进步风潮鼓动下，许多与七加子和不破哲三拥有相同经历的日本人加入日本共产党。由于日本共产党代表了人民的根本利益，因此成长得非常迅速。1945年12月召开第四次党大会时，参会党员还只有1813人。时隔三个月，到1946年2月第五次党大会时，它就发展到了6000多名党员。1949年1月举行众议院大选时，党员更超过10万人。根据2012年7月日共中央委员长志位和夫在庆祝建党90周年纪念大会上演讲所发布的数据，日共当年拥有党员318000人。这在资本主义国家是绝无仅有的。
但是，通过此书可以看到，日本共产党在“二战”后的发展绝非一帆风顺，而是经历了艰难曲折。七加子谈到，走出校门、进入党的地区委员会工作不久，她便遭遇了“浪漫理想”与残酷现实之间的矛盾。随着冷战的开始，美国占领军对日本的控制也在强化。于是，在日本国内出现了所谓“赤色整肃”的反共运动，许多共产党员及其支持者被从政府机关及重要企业中清除。同时，在国际共产主义阵线内部，也出现路线之争。日本共产党所主张的“占领下的和平革命”路线，受到批判。在此情形下，日共内部的分歧与争论在所难免。其结果是日共的分裂。这对于七加子这些年轻的普通党员来说，感受到的是迷惑与不解。但是，七加子并没有在迷茫中选择脱离共产党，在理想和信念上没有丝毫的动摇。她做了一个非常正确的决定，那就是“重新回到原点”，走进工厂，去实际了解工会和工人运动的情况。七加子的这一举动，体现了共产党的本质属性，是非常了不起的。
1950年4月，七加子走进一家铸造工厂。工人们用歌声对她的到来表示欢迎。她全力以赴，在火热的工人运动实践中磨炼自己、探求真知。她参加了劳资双方的集体谈判，为提高工人工资、奖金，与资方据理力争。她着手建立妇女恳谈会，为女职工的特殊权益奔走呼吁。她组织工人和农民交流会，还不顾警察镇压，参加工人游行，重组被破坏的工会，去探望被捕的同志，等等。一位热情、果敢、坚毅的青年共产党员形象，展现在工人们面前。
通过这些活动，七加子真正了解到基层工人的真实状态。她发现，工会主席不喝酒壮胆，根本就不敢向资方提要求，因为他自己也要养家糊口，也担心失业。这个事例深深触动了七加子。此外，资方也并非铁板一块。其中有一位经营者私下里向七加子推荐待遇更好的工作。他这样做并非是要拉拢或贿赂七加子，而是因为此人的弟弟战前因参加左翼运动被捕后死在了狱中。事实上，此人很同情共产党。这些事例让七加子懂得，必须深入到人民中去，具体问题具体分析，“以国民的视线”去处理具体问题，不能搞僵化教条。结果，工人们组建工会，不去找“劳政事务所”，而是下班后找她来商量。她深深感到，工人们之所以这样做，不是由于她工作做得多么出色、大道理讲得多么透彻，而是由于她肯把自己的盒饭拿出来与工人们共享。换言之，是由于她更接地气。
有组织地领导工会运动，是“二战”后日本共产党的重要工作。1946年6月，各种工会已经从战争结束时的零个发展到约1.2万个，工人的组织率超过40%。当时，日本共产党领导的全国性工会组织“全日本产业类别劳动组合会议”约有会员163万人，相当于社会党领导的工会组织的两倍。七加子在基层工人中活动时，不破哲三则在基层的钢铁联合工会工作了11年，为维护工人阶级利益做了大量工作。日本当代工人运动史，凝聚了不破夫妇的辛勤汗水。
1953年3月，七加子与不破哲三结婚。婚后，七加子并没有像许多日本妇女那样，成为地道的家庭主妇，而是继续为党的事业而奋斗。1956年，由于过度劳累，她病倒了，不得不辞去党的地区劳联的工作。1959年，大女儿出生后，她把自己的活动平台转移到社区。社区活动既繁琐、又细碎，但七加子一如既往地充满热情，从未生出嫌弃之意。她参与并领导居民自治会，与相关部门交涉，维护居民权利，争取改善生活环境。她参加反对《日美安保条约》的运动，要求在居住区建设幼儿园和小学，为儿童争取免费疫苗注射，反对公立学校收取赞助费，反对电车票涨价，要求严管水质检查，等等，可谓于细微之处见其担当精神。女儿上小学后，七加子重返日共领导的妇女运动第一线，担任“新日本妇女之会”的基层支部书记和常委，组织科学社会主义读书会等，吸引了不少社区居民。
战后的日本共产党，为推进民主革命，一贯与各领域的群众团体联合斗争。站在人民斗争的前列，为人民的利益奋斗，七加子用自己的具体行动，践行日共的宗旨，取得了切实的成效。
七加子的社会活动随着不破哲三的职务变化而变化。1969年不破哲三首次当选众议院议员、1970年被选为日共书记局长之后，七加子的主要工作开始转为辅助丈夫。她坦承，她花费体力和脑力最多的是辅选工作。为参加选举，他们把家搬到东京的一处平民区。为吸引选票，七加子付出了非常艰辛的努力。她细致入微地留意与小区居民沟通感情、建立信任关系，挨家挨户宣传选举主张，还要协助区议员、都议员、知事、参议院选举，甚至要在选举区内参加红白喜事，等等。除劳神费力外，七加子还面临一个很特别的困难。由于各种反共宣传，一些老百姓对共产党有误解。还有些人由于害怕，不敢与共产党的候选人接触。为破解这个最令人头痛的问题，七加子采用的方法就是热情加真诚。她放下身段，使用老百姓的语言习惯进行交流，走街串巷，不惜磨破鞋底，也不惜因为喝家家户户的敬茶而胀肚。就这样，在大家的共同努力下，不破在首次当选时就获得52560张选票，得票率为14.4%；第二次参选时获得78959张选票，得票率为21%，支持率从第4位上升到第1位。首次当选以后，不破哲三连续当选11届议员。
在书中，七加子讲述了许多具体而生动的情节，再现了日本选举政治的一幕幕实态。不破第一次参选议员时，在日本一般老百姓心目中，普遍认为议员就是“有钱人”，是“不同于百姓的先生”。因此，不破当选后，支持保守阵营的镇议会委员感到纳闷儿：“不破在镇议会、地区业界，在哪儿都没有后门，也没有哪个团体力挺他，并且貌似也没有钱。他怎么就当选了呢？”这个故事，既反映了资本主义社会所谓民主选举中政商勾结的关系，也反映了日共参选活动的艰难。不破哲三这个从平民区里由平民选出的国会议员，其当选结果是对资本主义制度的严重冲击，也凝聚了其夫人的功劳。
本来，七加子入党不久就参加了日共中央委员会书记德田球一参选国会议员的辅选活动。此后，她与不破哲三共同经历了11次众议院选举。这一过程之艰辛，未经历者恐怕很难体会。七加子说，起初，她曾单纯地以为，随着选举次数增加，支持者也会随之稳固下来。但事实上，选举深受当时局势与政治形势的影响。一旦日本共产党势力增强，马上就会受到强烈攻击。敌对势力总是试图压制日共，不能容忍它得到人民广泛支持。不破在选举中一直稳定上升的得票率，曾经在第5次当选时，与后一位当选人之间的得票数被追近到相差4000票。
“二战”结束后，由于日共深处既存留军国主义传统又深受美国控制的资本主义环境中，因此生存已属不易，发展也就愈加艰难。在这种情况下，日共坚持独立自主的立场，不断调适自己的主张，以求不仅在日本社会得以生存，而且得到发展，最终实现走向社会主义的目标。1958年，他们提出“争取和平革命”的道路主张，并力图通过议会选举来达到这一目标。对这一路线与政策选择，曾经发生很大的争议。但值得注意的是，日共的这一选择，确实获得很大成果。以它在众议院议席推移的情况为例，1946年大选曾获得5个席位，占464个总议席数的1.078%，1949年则创下“二战”后首次大选当选35人的成绩，占466个总议席数的7.511%，而1952年却遭到全盘失败。到不破哲三参选的1969年，却又回升到14个席位，占486个总议席数的2.881%，1972年更是增加到38个席位，占491个总议席数的7.739%。
这一曲线脉络，是很说明问题的。20世纪90年代以后，抑制共产党发展的势头昭然若揭。“改恶”选举制度，使之更加有利于执政党便是一个途径。1994年起开始实行的小选区和比例代表并立制的选举制度便反映了这一点。进入21世纪，特别是2003年以来，日本以财界为中心，公然掀起了“建立两大政党体制”运动，试图建立“最强的反共体制”，使得不能立即执政的政党被排除在选举的选择范围之外，这无疑加剧了日本共产党的困难处境，因而在当年的大选中，日共只获得9个席位（总议席数480个，占1.875%），这被称作选举制度“大改恶的结果”。这当然是一个令人遗憾的结果，但考虑到苏联东欧剧变后整个世界格局的变化情况、世界社会主义运动普遍处于低潮的大背景，以及日本国内排斥共产党势力的强势，也不能不说依然是一个了不起的成绩。之后的日共依旧在积极探索参与选举的对策。2015年9月日共提出建立“国民联合政府”的想法，在2016年夏季举行的参议院选举中，又倡议“在野党共斗”，呼吁在野党推举统一候选人，以对抗实力雄厚的保守执政势力。最终，包括共产党在内的4个在野党以及市民团体联合力量，向“在野党共斗”切实地迈出了第一步，成为战后具有历史性意义的一次选举。
日共的政纲，遵循了马克思主义基本原理，即在高度发达的生产力基础上建设社会主义。但基于日本的政治与社会现实以及日共自身的实际情况，它只能通过促使资本主义对社会建设与福利制度的加强，来具体体现自己的政纲。从七加子的自传，我们可以了解到，在实际操作中，日本共产党积极推荐候选人参与国家及地方议会选举，以期掌握行政资源。但跌宕起伏的选举结果背后，透露出在现行资本主义框架内，通过获取议会多数的途径实现社会变革，其过程不仅艰辛曲折，而且会非常漫长。
七加子在回忆录中介绍了不破哲三代表日共在国会综合提问中提出的几个问题。1974年，不破提出“美国核潜艇的核泄漏调查”问题。他通过缜密调查和分析，严厉揭露田中角荣内阁利用不真实的调查数据来证明核潜艇的“安全性”，欺骗国民，从而促使日本政府在成立新的调查机构之前的183天，中止了美军核潜艇在日本靠岸。此外，不破还披露了日本和美国之间的核密约问题，指出了地震与原子能发电站之间的问题。七加子说，当今的日本，媒体几乎每天都在报道与核电相关的问题，但实际上没有一样是新东西，那全都是当年不破在议会提出并预见到的问题。
不破在国会中还提到撤销美军基地问题、物价问题、过劳死问题，等等。通过这些问题，人们可以知道，凡是关乎国计民生的问题，日本共产党总是挺身而出，站在前列，大声疾呼，采取行动，与资产阶级政权顽强抗争。到2003年辞去议员为止，不破哲三在国会先后与18位日本首相进行过交锋。他提出的许多问题，不仅在当时引起社会高度关注，而且至今仍被广泛关注。
上田七加子与不破哲三这对革命夫妻自相识以来，相濡以沫，风风雨雨走过60余年。他们从未改变共同拥有的理想信念与人生目标，从未改变坚贞不渝的爱情。正如他们在结婚誓言中讲的那样：“我们两人在此结婚，宣誓永结同心，终生相依，并齐心合力，为世界的和平与解放大业，更加竭尽全力不懈奋斗。”这或许也是日本32万共产党员的共同心声。如果把七加子夫人的回忆录与2011年出版的不破哲三自传《时代的证言》一并阅读，将会更全面地从理论和实践、政治的前台和幕后等多个方面，进一步了解并把握日本共产党的战后运动历史，也可以更加深入和细致地认识日本的当代史与当代社会。
七加子夫人的这本自传，还可以作为一本生动的、简明通俗的民俗史作品来品读。她笔下点缀出的日本民俗民风、人情世故，让读者有亲临其境之感。在富含女性感受的笔触营造的柔和婉转氛围中，作者把你不知不觉带到了全书的尾页，让你了解了日本的政治、经济、文化、社会的种种变迁，最终，还有意犹未尽之感。全书从女性视角，作为人生的长辈，围绕女性、爱情、婚姻、家庭、事业等方面，也提供给我们诸多极富睿智的启发。
【本文原载微信公众号“孤独图书馆”】
