大多数外号都是凭感觉起的，事先论证是不可能的。但感觉到的东西不一定有现成的文字可以表达。所谓“词不达意”，“意在言外”，都充分说明了语言文字的局限性。在语言内部，许多口语中的字词，又是书面语所没有的。不善于向生活本身学习语言，是当今作家和中文系学者的最大职业弊病，那种依靠翻译术语混饭吃的学术风气，使我们的学术越来越萎缩，最终将走向“自绝于人民”。
对面楼里，有两个人的外号很独特。一个叫“老Géi”（第二声，阳平），一个叫“小Diā”（第一声，阴平）。这两个音都是没有字的，但发音本身就是有意义的。在语言学界有一种观点，说什么当初如果把人叫做狗，把狗叫做人，约定俗成，今天大家也就那么叫了。我始终不能赞同这种观点，我认为命名过程不可能是完全随意的，人类的声音本身就已经是包含了能指和所指的意义符号，记录声音的文字是后起的，它不过是把声音物质化，空间化而已。“老Géi”的Géi，是什么意思，说不清，但是大家都觉得这个人特别Géi，越琢磨越准确，越形象，非Géi绝对不足以形容之，就像非Q不足以形容阿Q一样。“小Diā”自然也是大家觉得此人特别Diā，再没有比Diā能够更活生生地形容此人的字了。米兰·昆德拉指出：“有些词儿用起来的时候跟别的词不一样；它们有一层特别的意义，只有最早用这词儿的那几个人才知道。”（《笑忘录》）此话大有道理。
老Géi是个男孩，比我大两岁。他首先长得特别Géi，长条脸，但肉很多，肉都集中在鼻子以上，鼻子以下突然瘦削了一半，急速地延长下去。别人都说难以形容，我则联想到一个对应体，就是林彪写的“干革命要靠毛泽东思想”中那个“干”字，林彪把那一竖写得特别长，表示他要干革命一干到底，结果干到温都尔汗去了。老Géi的声音也特别Géi，像男人，又像女人；像老人，又像婴孩；像人言，又像兽语或鸟语；像发音器官产生的，又像人工合成的；像从他嘴里发出来的，又像不知从什么地方传来的。第一次听他说话的人，总是用一种奇怪和惊恐的眼神看着他。
老Géi不大与别的孩子玩，但他喜欢看别人玩，一边看一边“嘿嘿，嘿嘿”，发出刺耳的奸笑。或者在一旁另玩一套，谁也看不懂他玩的是什么。他最喜欢观察和模仿别人的动作。当有人在干活或聊天时，他常常在旁边亦步亦趋地无声模仿着。他知道自己的声音不得人心，所以只模仿口型，很少出声。当你突然发现身旁有这么一个人在表演着“哑剧”时，会觉得非常诡异。被模仿者往往会愤怒地打他。时间长了，老Géi模仿别人达到了惟妙惟肖的地步，成为“十八天大楼”的一绝。
有时一些大人就让他表演取乐，说：“老Géi，你学一个老黄头撒尿。”老Géi就退进楼里，然后弯着腰，慌慌张张跑出来，一脸苦相，鬼鬼祟祟地四下张望，跑到煤棚子前，伸手到裤裆里去掏。可是左掏右掏怎么也掏不出来，急得直跺脚，忽地一个哆嗦，把一条腿远远地叉出去，表示尿裤子了。原来老黄头一家子都有尿频的毛病，全家5口人每天要撒尿100多人次，经常为入厕发生冲突，他的儿媳妇就作出规定，她自己和孩子可以完全使用室内厕所，丈夫大黄只许夜里用，白天如果不上班，必须去公厕，公公老黄头则全天候地一律去200米外的公厕解决，她说这样可以让老头多活动活动，身子骨硬朗。老Géi学老黄头撒尿是他拿手的保留节目，其他精彩节目还有“朱牛氏缠小脚”，“老财迷拣钱”，“小老鞑偷鸡”和“小老坦儿挨揍”等。当时谁也不知道有一种艺术叫“哑剧”，否则老Géi早成为世界级的表演艺术家了，他的水平绝对超过王景愚、游本昌，而且带着一股子“妖气”，显得非常“先锋”。
有一天傍晚，忽然来了几个老师模样的人，原来是老Géi的班主任和校长来找老Géi的家长，说他在学校模仿林彪讲话，高喊：“喂大的令袖和道士卯住西，玩水——！玩水——！玩玩水——！”校长说，林彪是反革命阴谋家，野心家，卖国贼，他是“语录不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手”，你们的孩子模仿他喊“毛主席万岁”，从性质上说，属于严重的政治错误，但考虑到他年纪小，你们家又出身无产阶级，孩子的爸爸又是革命干部，所以不做政治处理，由家长进行批评教育，要认真学习毛主席关于“在社会主义阶段仍然存在着阶级和阶级斗争”的伟大论述，结合学习张春桥和姚文元同志的有关文章，提高辨别是非能力，把他培养成为一个合格的无产阶级革命事业的接班人。
老Géi的父母点头哈腰地答应着，但老师们走后，也没见他们揍老Géi，好象没这回事似的。他们一家人做事都有点Géi。老Géi的妹妹“小老Géi”长得很漂亮，大眼睛黑白分明，梳着两条朝天辫，但整天拖着两溜鼻涕，跟谁都不说话，谁要主动跟她说话，她就怒目而视，再说下去，她就扑上前，往那人身上抹鼻涕。有一次小泉哥看见她没有鼻涕，就讨好她说：“小老Géi，你看你现在没有鼻涕，干干净净的，多招人稀罕哪！”小老Géi一听，扑过去抱住小泉，呼地一声，从鼻子里喷出两道鼻涕，把小泉印有“先进生产者”的背心抹了个乱七八糟。后来我上大学时，听说小老Géi已经是哈尔滨著名的时装模特。别人都说模特的气质很“酷”，但我总觉得很“Géi”。
过了几年，又有一次老Géi的班主任和校长来访，邻居们以为老Géi又犯了什么反革命滔天大罪。没想到这次是表扬。原来有几个流氓闯进他们学校，一连调戏了好几个女老师，打了好几个高年级的学生，还抢走几支钢笔和几枚周恩来纪念章。派出所的民警调查时，老Géi活灵活现地模仿了那几个流氓的表情和姿态。民警对当地流氓都是了如指掌的，一看模仿，就猜出了是谁，当天就抓到了那几个小子。老Géi因此到期末时，被老师指定大家“民主选举”为三好学生。老Géi长大后，在区政府当了一个小官，据说从不贪污，但只要他嘿嘿奸笑一次，就会有一个贪官被清查出来，大家都说：“真他妈Géi！”
小Diā是个女孩，比我大一岁。有一个“嗲”字，读第三声Diǎ，形容人的言行故作撒娇，令人肉麻，比如说“嗲声嗲气”。但小Diā的Diā比“嗲”的含义更丰富。首先她长得特别Diā，有个词儿叫“眉目如画”，就是说她的。她的五官长得非常不真实，线条极为简洁清晰，好象是画上去的。两线细眉从鼻根开始向两鬓斜插上去，可是插了一半，忽然转弯90度倒折下去，往耳垂方向直刺，活象是图案中的一只展翅的大雁或者是一副冰球拍。薄薄的单眼皮儿，小嫩鼻子小红嘴儿，都没有什么立体感，仿佛是出门前临时画在那张瓜子脸上的。她的声音不是故作撒娇的“嗲”，而是既要故作高雅、高贵、高傲，又要故作娇美、娇羞、娇嫩的“Diā”。每一个字都吐得字正腔圆，又水灵又富于韵味。说话时挺着小细脖，耸眉眨眼的，极其“入戏”。人们日常交谈都用带着方言土字的口语，小Diā却从小就一口书面语，跟她说话立刻就觉得是上了舞台。别人问她：“吃了没？”答曰：“三刻钟前刚刚用过。”问她：“干啥去？”答曰：“家中下水管道不幸堵塞，前往房产部门寻求紧急援助。”小Diā的口语这么讲究，可奇怪的是，她学习并不好。尤其作文，因为只顾“跩词儿”而不顾其他，经常被老师判成不及格。
小Diā的仪表姿态处处都显着Diā。她走起路来轻飘飘的，拿东西只用三个指头，无名指和小指则翘着。如果掉了东西，她决不弯腰撅腚地去拣，而是一腿半蹲，一腿屈下，上身保持直立，用三个指头轻轻一拈，好象采花似的拣起来。许多年后，我读到废名的一句诗：“我学一个/摘花高处赌身轻”，不禁油然想起了小Diā。
小Diā上初中后，更加刻意于仪表。衣服穿得很瘦，别人说那是为了“显条”。夏天经常赤脚穿着拖鞋，脚脖子上套着粉红色橡皮筋，轻飘飘地过来过去。梳一条长辫垂在背后，但经常捉到前边来轻轻按在脸上，然后歪着脑袋，闭目做深情状。我看不懂她在表达什么意思，一直猜想她是模仿芭蕾舞剧《红色娘子军》中的吴清华。吴清华找到红色根据地，把红旗抚在脸上，热泪滚滚。画外音说：“红旗呀红旗，我可找到了你！”小Diā的行为，经常引来浮浪青年的调戏。他们憋着嗓门，学着小Dia的腔调说：“小Dia同志，请您与我共同观看一场彩色革命故事影片，可以吗？”小Diā立刻做出愤怒的样子，先用单脚跺了一下地，然后用食指和小指经过胸前，划了半个圆，奋力向外一指，呵斥道：“无聊！无赖！无耻！你们把这大好年华用于欺侮一名风华正茂的女青年，这样，当你临死的时候，你们就会因为虚度年华而悔恨，就会因为碌碌无为而羞耻，你们势将永远被钉在历史的耻辱柱上！”青年们哈哈大笑，他们听不懂小Diā说的是什么，但只要小Diā这样对他们说上一通，他们就感到无比的愉快。而小Diā怒斥一番之后，也似乎十分愉快，把一个搪瓷盆侧顶在腰间，轻飘飘地买豆腐去了。
北京等地的电台每年都到哈尔滨来招收播音员，小Diā考了几次，都失败了。但是有志者事竟成，1979年，爆发了中越边境自卫反击战，小Diā放弃了学业，伙同几个人，不远万里，奔赴老山前线，要求做播音宣传工作。这样的青年，当时有不少，一般都会被表扬一番，再遣返回来。然而面对小Diā，解放军大概被她的Diā劲儿给Diā住了，竟然成全了她。从那以后，再没见过她。听她父母说，猫耳洞里的战士们，都特别稀罕她，就像电影《上甘岭》里的那个小卫生员似的，部队还给她记过三等功。邻居们都说，在部队里工作，对小Diā是最合适的，因为我们那些淳朴的“最可爱的人”所最爱的，往往就是小Diā这样的充满青春朝气的Diā人。
我很欣慰能够在人生中遇见老Géi和小Diā这样比较另类的邻居，他们仿佛玉皇大帝派来的假面教员，用活生生的形象教导年幼的我，要做正常的人。用鲁迅先生的话说，就是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”然而做到这一点，竟是颇有难度的。君不见今日神州，到处都可遇到老Géi和小Diā吗？
